я знаю тебя больше двадцати лет, но мы больше не разговариваем. на самом деле, я смирилась с этим, когда мне было семнадцать, и когда встретила совершеннолетие сама, и после, на твоей свадьбе, тоже.

я знаю тебя так долго, но я до сих пор помню какими круглыми от удивления глазами ты на меня смотрела, когда однажды услышала, как я перескакиваю с языка на язык посреди предложения, я до сих пор помню тот день, возле ветеринарной клиники, будто лучшего места не нашлось, когда я поняла, что мы не разговариваем - разговариваешь ты.

просто, ты - убитые возможности знать кого-то еще. ты - мои оборванные дружбы. ты - череда вторых шансов.
иногда мне хочется никогда тебя не знать. никогда не говорить с тобой. никогда не встречать тебя.

наверное, так исполняется мое желание - мы больше не разговариваем.

а он говорит: "тебе еще не надоело самой, а". а я молчу.